8月8日上午，我院儿科病房里，关凤军主任像往常一样进行双语教学查房。与往常不同的是，参加教学查房的除了留学生、规培医生，还多了一群特殊的小观众——来自医院附近小学校的小学生们。没有前期的预演，也没有刻意的布景，一场原本常规的医疗流程，因为小学生们的到来，变成了一堂生动的医学启蒙课。

“先看生命体征，再问病史，最后查体——这是医生的‘侦察三步曲’。”跟随者关凤军话音，小学生们的目光立刻转移到病床。有的踮脚观察输液管刻度，有的把笔记本贴在胸前速记，领口的“迷你听诊器”徽章随着动作轻轻摇晃。“原来病历上的符号代表是这些意思！”学生小陈指着医嘱单惊讶地说。关凤军笑着用中英双语解释：“这个‘qd’是每天一次（once daily）、‘bid’是每天两次（twice daily），这些都是医学术语。”

在讨论狼疮肾炎患儿的治疗时，关凤军突然切换英文：“Glucocorticoid（糖皮质激素）的剂量要精准，既要抑制免疫风暴，又得守护孩子的生长曲线。”用“免疫系统像失控的消防栓，激素是调整水压的阀门”比喻治疗逻辑，外籍规培医生同步补充专业术语解析，让复杂机理变得清晰。当说到“避免日光直射”时，她特意用英文强调：“Ultraviolet light can trigger lupus flares（紫外线会诱发狼疮活动）。防晒不是爱美，是治疗的一部分！” 小学生们恍然大悟，纷纷记录。

“小朋友化疗会哭吗？怎么哄他们吃药？” 学生小李的问题，让严肃的查房多了份柔软。关凤军打开“儿科秘密武器”——卡通版疼痛评分表、服药奖励贴纸的照片：“我们和孩子拉勾约定，吃完药可以选贴纸，甚至‘指挥’护士姐姐扎辫子！”更有小学生好奇地问：“关主任，您学了多少年才这么厉害？” 关凤军指了指一本本的专业书籍：“从本科到博士，再到临床实践，医学是终身学习的旅程——但今天你们问的问题，已经是很好的开始！”

这场特殊的查房，以“临床场景+双语思维+人文关怀”三重体验，让小学生们触摸真实病历，用双语搭建知识桥梁，更通过医患故事理解“医学不仅是技术，更是共情”。“很多孩子回去后说‘想当能和患者聊天的医生’。” 随行老师感慨，比起书本，真实病房里的“沉浸式学习” 更能点燃探索欲。而双语教学的意义，早已超越语言——它传递的是“医学无国界，守护有温度”的信念。

此次活动，不仅是教学查房，更是医学科普实践，借助双语优势，拓宽知识传递维度，让小学生近距离接触临床场景，激发对医学的兴趣，也为医学人才培养播下希望种子，搭建起临床教学与青少年科普的新桥梁，助力更多人走近医学、了解医学、投身医学。